르세라핌 코첼라 라이브 논란 정리: 날짜별 경과와 반응, 이후 성적

2024년 4월 13일. 르세라핌이 코첼라 무대에 섰습니다. 데뷔 1년 11개월 만이었죠. 그리고 그날 이후, 이 팀을 둘러싼 이야기는 예상하지 못한 방향으로 흘러갑니다. 사실 아이돌 라이브 논란은 흔합니다. 정말 흔합니다. 음악방송의 앵콜 무대에서, 페스티벌에서, 해마다 되풀이되고, 대부분은 몇 주 안에 잊히죠.

하지만 이번에는 달랐습니다. 무대 하나에 대한 평가가 어떻게 이 팀이 어떤 팀이냐는 논쟁으로까지 번졌을까요? 이 영상은 그 질문에서 출발합니다. 라이브 실력이 아니라, 르세라핌이 팔아 온 것이 무엇이었는지부터 보겠습니다. 먼저 팀 이름입니다. 르세라핌. 아임 피어리스의 철자를 재배열한 이름입니다.

두려움이 없다는 선언이 이름 안에 새겨져 있습니다. 첫 미니 앨범은 겁이 없다는 뜻의 피어리스, 그다음은 안티프래질. 첫 정규 앨범은 언포기븐, 용서를 구하지 않겠다는 뜻이었죠. 이 가운데 안티프래질은 원래 사전에 있던 단어가 아닙니다. 2012년, 학자 나심 탈레브가 같은 제목의 책에서 만든 말입니다.

깨지기 쉬운 것의 반대는 무엇일까요? 우리는 보통 깨지지 않는 것을 떠올립니다. 탈레브의 생각은 달랐습니다. 깨지지 않는 것은 그저 그대로일 뿐이라는 거죠. 진짜 반대는, 깨질수록 더 단단해지는 것입니다. 탈레브가 드는 대표적인 예는 우리의 뼈입니다. 뼈는 부하를 받으면 미세하게 손상되고, 그 과정에서 오히려 더 굵어지죠.

그래서 이 단어에는 조건이 하나 붙습니다. 충격. 충격이 있어야 하고, 깨지지 않으면 성립하지 않습니다. 안티프래질 앨범 커버의 검은 바탕 위 금빛 균열도 깨진 도자기를 옻과 금박 가루로 이어 붙이는 일본의 전통 공예, '킨츠기'에서 착안한 디자인입니다. 도자기의 불완전함을 받아들이고, 깨진 자리를 감추지 않고, 오히려 드러내는 기법이죠.

안티프래질에서 카즈하가 부르는 파트에는 이런 가사가 있습니다. "잊지 마 내가 두고 온 토슈즈." 카즈하는 실제로 오랫동안 발레를 했습니다. 두고 온 토슈즈가 정말로 있는 사람이죠. 사쿠라와 채원은 "무시 마 내가 걸어온 커리어"를 부릅니다. 두 사람 모두 서바이벌 프로그램에 출연했던 이력이 있습니다.

노래의 주어 자리에, 멤버들의 실제 인생이 들어가 있는 것이죠. 그래서 이 팀이 판 '독기'는 이런 것이었습니다. 흔들리지 않는 사람이 아니라, 두려워도 끝내 해내는 사람이죠. 르세라핌의 약속은 "우리는 완벽하다"가 아니라, "우리는 깨져도 결국 해낸다"였습니다. 사람들이 이 팀에 모인 이유도 여기에 있습니다.

완벽한 사람을 구경하러 온 것이 아니었죠. 누구에게나 두려운 순간이 있고, 넘어야 할 일이 있으니까요. 그럼에도 독기 있게 살아 보려는 사람들이 르세라핌의 이야기에 자신을 겹쳐 보았던 것입니다. 이렇게 자신을 겹쳐 보는 일에는, 이름이 있습니다. '동일시', 아이덴티피케이션.

2001년, 미디어 연구자 조너선 코언이 정리한 개념이죠. 좋아한다는 것은, 저 사람이 잘되기를 바라는 정도의 거리를 두고 바라보는 일입니다. 동일시는 그 거리가 사라진 상태입니다. 저 사람이 잘되면 내가 잘된 것 같고, 무대에서 흔들리면 내가 흔들린 것처럼 뜨끔합니다.

남을 보는 것이 아니라, 그 사람의 눈으로 내 삶을 보는 것에 가깝죠. 그런데 여기에는 위험이 하나 숨어 있습니다. 동일시가 강할수록, 그 관점이 무너지는 순간 함께 흔들리는 것이 있습니다. 그 사람의 눈으로 내 삶을 보며 쌓아 온, 나 자신에 대한 믿음이죠. 그리고 이 동일시가, 코첼라에서 시험대에 오릅니다.

2024년 4월 13일. 공연이 끝나자 온라인에서 음정 불안과 음이탈에 대한 지적이 쏟아졌고, 국내외 언론이 받아 쓸 만큼 논란은 커졌습니다. 코첼라 이후 발매된 앨범 크레이지의 초동 판매량은 60만 장대로 떨어졌습니다. 전작보다 30% 넘게 줄어든 수치입니다. 며칠이면 지나갈 논란이 아니었다는 것이, 숫자로도 확인되죠.

그런데 이상한 점이 있습니다. 이 팀은 깨져도 다시 일어나는 팀이라고 말해 왔습니다. 그렇다면 이 사건도, 그 이야기 안에 들어가는 사건 아닐까요? 안티프래질이라는 제목은 애초에 이런 순간을 위해 있었던 것이니까요. 노력한 사람도 큰 무대에서 실수할 수 있습니다. 수능을 망쳤다고 해서, 공부를 못하는 사람이 되는 것은 아닌 것처럼요.

그것이 이 팀이 2년 동안 노래해 온 내용, 그 자체였습니다. 원래대로라면 이 사건은, 팀의 이야기가 삼킬 수 있는 일이었습니다. 그렇다면 무엇이, 이야기가 삼켰어야 할 사건을 삼키지 못하게 만들었을까요? 그것이 다음 질문입니다. 논란이 커지고 이틀 뒤, 사쿠라는 팬 플랫폼 위버스에 긴 글을 올립니다.

그리고 이 글이 새로운 불씨가 되죠. 온라인에 퍼진 것은 "최고의 무대였다"는 한 대목이었습니다. 하지만 원문에서 이 문장은 홀로 있지 않습니다. 글은 몇 개의 질문으로 시작합니다. 완벽한 모습을 보여주는 거야? 관객을 즐겁게 하는 거야? 아니면 하나의 실수도 허용되지 않고 무대를 소화하는 것인가?

사람마다 기준은 다르겠죠. 그리고 이렇게 이어집니다. 우리를 모르는 사람들에게도 즐거웠다고 느낄 수 있는 무대로 만들고 싶었고, 그 각오는 전해지고, 최고의 무대를 할 수 있었다고 생각합니다. 멤버들을 지키려는 마음이었을 수도 있겠죠. 그러나 르세라핌이 쌓아 온 서사는 "깨졌다, 그래서 더 단단해진다"였습니다.

이 글의 무게는 부족함에 대한 인정이 아니라, 기준을 다시 세우는 쪽에 실려 있었습니다. 대중의 눈에 이 글은, 스스로 잘했다고 말하는 것으로 비쳤죠. 이 지점에서 평가의 대상이 조용히 바뀝니다. 노래를 잘했는가에서, 결과를 어떻게 받아들이는가로요. 이 팀에 자신을 겹쳐 보던 사람들에게, 이것이 첫 번째 균열이었습니다.

코첼라 12일 뒤, 전혀 다른 곳에서 또 하나의 불이 붙습니다. 2024년 4월 25일. 하이브가 어도어 민희진 대표를 경영권 탈취 의혹으로 고발하고, 민 대표는 기자회견을 엽니다. 그리고 이 자리에서 르세라핌이 직접 언급됩니다. 뉴진스가 원래 '하이브의 첫 번째 걸그룹'으로 기획됐지만, 2021년 6월쯤, 김채원과 사쿠라가 포함된 쏘스뮤직의 차기 그룹이 그 자리를 대신하게 됐다는 통보를 받았다는 주장이었죠.

르세라핌의 활동 기간에 뉴진스의 홍보가 제한됐다는 주장도 나왔습니다. 소속사는 강하게 반박했습니다. 데뷔가 늦어진 경위에 대한 설명도 달랐고, 홍보 기간을 나눈 것은 두 팀의 데뷔 시기가 가까웠기 때문이라는 입장이었죠. 이 사안은 지금도 당사자들의 주장이 정면으로 엇갈립니다.

"노래 못한 얘기 하다가 회사 데뷔 순서가 갑자기 왜 나와?" 상관없는 얘기 맞습니다. 논리적으로는요. 하지만 이 논쟁이 앞서 본 그 이야기와 만나는 순간, 상관이 생깁니다. 기자회견 직후, 커뮤니티에는 이런 표현이 퍼집니다. 뉴진스는 홀대받은 콩쥐, 르세라핌은 특혜받은 팥쥐.

'독기'라는 이야기에는 숨은 전제가 하나 있었습니다. 무언가가 부족했다는 전제입니다. 결핍이 있었고, 그것을 노력으로 메웠다는 이야기니까요. 그런데 회사가 밀어준 팀이라는 시선이 끼어들면, 그 출발선 자체가 달라지죠. "저렇게까지 해서 올라왔구나" 하고 보던 장면이, "저만큼 받고도 이 정도야?"로 보이기 시작합니다.

이번에는 평가의 대상이 지금까지의 성공 전체로 넓어진 거죠. 그 뒤, 멤버 홍은채의 과거 발언까지 다시 소환되면서 상황은 더 나빠집니다. 2023년 3월 라이브 방송에서 홍은채는 고3 학생 팬들에게 "한참 학교 다니시죠 여러분? 힘들겠다"고 말한 뒤, 자신은 등교 없이 픽업 차량을 타고 다녀 편하다는 취지의 이야기를 이어갔습니다.

학생 팬들의 처지와 자신을 비교하는 듯한 이 발언은 학생 팬을 조롱한 것 아니냐는 논란으로 다시 불려 나왔죠. 코첼라 논란과는 무관했던 발언이었지만, 비슷한 시기에 다시 불붙으면서 르세라핌 전체에 대한 여론 위에 함께 얹혔습니다. 새로운 사건이 아니라, 보는 시각이 바뀌면서 지난 일들이 다시 읽히고 있었던 것입니다.

석 달 뒤, 소속사는 어떤 답을 내놓았을까요? 2024년 7월 29일. 하이브 레이블즈 유튜브에 다섯 편의 다큐멘터리가 공개됩니다. 사쿠라는 실력 부족을 인정하며 눈물을 보이고, 계속 잘해야 하고, 좋은 모습만 보여줘야 한다는 게 무서운 것 같다고 말합니다. 허윤진은 대중의 눈치도 보고, 이 업계에서 잘 보여야 하는 사람들의 눈치를 보게 된다고 털어놓습니다.

언포기븐 리허설 도중 홍은채가 과호흡으로 무대에 주저앉는 장면도 그대로 담겼죠. 불안이 있고, 그것을 견디고, 무대에서 증명한다. 정확히 그 이야기였습니다. 그러나 돌아온 반응은 이랬습니다. "코첼라 논란에도 당당하게 글 올려놓고 이제 와서 감성팔이 한다." "노력하지 않는 아이돌도 있나."

처음의 질문으로 돌아가 보겠습니다. 르세라핌의 라이브 논란은 왜 유난스러웠을까요? 무대에서의 실수 때문이 아닙니다. 그것은 이 팀의 이야기가 삼킬 수 있는 일이었으니까요. 문제는 그 뒤, 넉 달 사이에 연달아 찾아온 세 번의 균열이었습니다. 글에서는 스스로 잘했다고 말했고, 기자회견 뒤에는 노력이 아니라 특혜였느냐는 의심이 붙었고, 다큐멘터리에서는 힘들었다는 이야기만 남고, 달라진 모습은 보여 주지 못했습니다.

세 장면 모두, 독기의 반대편에 있었던 거죠. 다른 팀의 라이브 논란이 쉽게 지나가는 것은, 그것이 실력의 문제로 끝나기 때문입니다. 하지만 여기서는 매번 실력이 아니라, 앞서 말한 동일시가 걸려 있었죠. 사람들이 이 팀에게서 산 것은 음악만이 아니었습니다. 야망을 숨기지 않고, 남이 뭐라 하든 자기 길을 가는 사람의 모습도 샀던 거죠.

그렇게 살고 싶은 마음에, 노래를 붙인 것입니다. 그리고 그 노래를 들으며, 실제로 무언가를 하고 있었습니다. 새벽에 집을 나서고, 풀리지 않는 일을 붙잡고, 주변에서 그만두라는 일을 계속하면서요. 저 팀이 무대에서 증명하는 동안, 자신도 자기 자리에서 증명하고 있었던 것입니다.

코첼라와 그 이후의 일들이 무너뜨린 것은 바로 이것이었습니다. 그 노래를 들으며 해 온 나의 시간까지, 함께 부정당하는 느낌이었죠. 이유는 응원과 상징의 차이에 있습니다. 응원은 상대가 실수해도 이어 갈 수 있지만, 잘못된 상징은 계속 쓸 수 없습니다. 같은 라이브 논란이라도, 가수 한 명의 실력을 평가하는 논란과 내가 나에게 한 약속까지 흔드는 논란은 무게가 다를 수밖에 없죠.

르세라핌의 라이브 논란이 유난스러웠던 이유는, 여기에 있었습니다. 물론 모든 비판이 돌아선 마음에서 나온 것은 아니었습니다. 처음부터 팬이 아니었던 사람도, 끝까지 응원한 사람도 있었으니까요. 멤버 개인을 조롱하는 말들도 있었는데, 그것은 어떤 설명으로도 정당화될 수 없습니다.

그리고 팀은 여기서 멈추지 않았습니다. 이후의 앨범은 하우스와 보깅을 바탕으로 한 무대, 그리고 해외 활동으로 무게중심을 옮겼고, 결과적으로 다시 성장하고 있죠. 제가 이 사건을 들여다본 건, 브랜드나 커뮤니티를 만들 때도 똑같은 일이 벌어지기 때문입니다. 사람을 모으는 방법은 꽤 알려져 있습니다.

어려운 것은, 모인 사람이 떠나지 않게 하는 일이죠. 그때 필요한 것이 바로 동일시입니다. 우리를 통해, 되고 싶은 자신의 모습을 볼 수 있어야 사람은 남으니까요. 그렇게 되면 브랜드는 제품이 아니라, 정체성이 됩니다. 르세라핌은 이것을 누구보다 잘 해낸 팀이죠. 팀 이름, 앨범 제목, 그리고 가사에 담긴 멤버들의 실제 인생까지, 모두가 '독기'라는 단어 하나를 가리킵니다.

이만큼 하나의 이야기로 꿰어 낸 팀은 흔치 않습니다. 그래서 사람들은 노래가 아니라, 그 추구미를 샀던 거죠. 사람들이 모인 이유는, 시간이 지나면 우리를 믿는 기준이 됩니다. 그러니 동일시를 이끌어 내려 한다면, 그것은 지킬 수 있는 약속이어야 합니다. 깨져도 다시 일어난다는 약속은, 깨지기 전에는 지킬 방법이 없습니다.

깨져야만 이행되는 약속이니까요. 그렇다면 어쩌면, 르세라핌에게 코첼라 직후는 더 단단해지고, 증명할 수 있는 기회였을지도 모릅니다. 만약 르세라핌이 이렇게 대응했다면 어땠을까요. 몇 달간 모든 활동을 중단하겠습니다. 이번 무대에서 부족했던 점을 인정하고, 다시 무대에 설 수 있을 때까지 준비하겠습니다.

그리고 몇 달 뒤, 광장에 팬과 대중을 초대해 핸드마이크 하나로 코첼라의 세트리스트를 다시 불렀다면, 다큐멘터리 역시 멤버들이 힘들어하고 눈물을 흘리는 장면이 아니라, 몸을 갈아 넣으면서도 무대를 포기하지 않는 과정을 보여 주었다면, 의사는 무리하면 안 된다고 말리고, 아티스트는 그래도 끝까지 증명해 내겠다고 답하는 장면이 담겼다면, 팬들은 어떻게 반응했을까요.

안티프래질. 깨질수록 단단해진다는, 그 노래처럼 말이죠.